vernáculos

2006-10-21T08:24:00.000-07:00

§ fui-me embora-me.

2006-05-13T20:57:00.000-07:00

c'est payé, balayé, oublié

je me fous du passé.

2006-01-02T10:58:00.001-08:00

§ com vossa licença, vou fazer uma introdução.

2005-12-07T10:37:00.000-08:00

Escapismo, eu digo, tudo foi uma questão de escapismo. Subterfúgio. Ardil para fugir às obrigações. A necessidade de escrever algo que povoasse a mente, ocupasse as horas, sustentasse o dia. Foi assim que surgiu meu enigmático Arlequim. Enigmático porque, escritor acidental que sou, o conheço tão pouco quanto cada um de vocês chegará um dia a conhecê-lo. Juro. A idéia original não envolvia planos para publicá-la: seria uma novela íntima & pessoal, transcorrida num mundo de circo que nunca imaginei retratar algum dia. Até que percebi que se não o fizesse, se não o postasse aqui, eu perderia o impulso inicial, & o ingênuo clown cairia no esquecimento após transcorrido o êxtase da novidade. Talvez aconteça de qualquer forma, por algum golpe da inconstância. A mesma inconstância que, ainda no segundo parágrafo, eu disse segundo, invadiu-me diversas vezes com o desespero de não conseguir concretizar em palavras aquilo que no mundo das idéias já recebia vida própria. & continuei hesitante até que um dia, durante o banho, veio aquela pergunta que me pegou de surpresa, ainda mais pela prontidão com a qual foi respondida: Why am I so afraid of writing? Assim mesmo, sussurrada em inglês, da mesma forma que a resposta: That’s because you are your own worst critic, Toni. Uma verdade simples, dita à minha maneira, que mostrou uma nova faceta do meu desconcerto. Agora, deixando as vozes de lado, só me resta amadurecer o espaço entre o surto & a atividade. & a fábula do Arlequim representa este meu esforço. Sem pressões ou prazos de entrega, vou publicando os episódios um a um, devagar & sempre, intercalados por quaisquer outras eventualidades que me batam à porta do Vernáculos. Espero que os divirta tanto quanto me tem sido doloroso escrevê-lo. Doloroso no bom sentido, naturalmente. Afinal de contas, já estava na hora de retornar à ficção porque de mundo real & depressão já estou farto. Até lá, senhores.

§ acabou o festival.

2005-11-13T08:56:00.000-08:00

imagem por ~hoeg.

§ na caravana das ilusões.

2005-11-08T04:17:00.000-08:00

Deixo os versos que escrevi,
as cantigas que cantei,
cinco ou seis coisas que eu sei
e um milhão que eu esqueci.
Deixo este mundo daqui,
selva com lei de cassino;
vou renascer num menino,
num país além do mar...
Licença que eu vou rodar
no carrossel do destino.

Enquanto eu puder viver
tudo o que o coração sente,
o tempo estará presente
passando sem resistir.
Na hora que eu for partir
para as nuvens do Divino,
que a viola seja o sino
tocando pra me guiar...
Licença que eu vou rodar
no carrossel do destino.

Romances e epopéias
me pedindo pra brotar
e eu tangendo devagar
a boiada das idéias.
Sempre em busca das colméias
onde brota o mel mais fino,
e um só verso, pequenino,
mas que mereça ficar...
Licença que eu vou rodar
no carrossel do destino.
Antônio Nóbrega & Bráulio Tavares

§ uma teoria, capítulo um.

2005-11-03T18:10:00.000-08:00

Para começar imaginemos uma coisa bem absurda: digamos, Que deus exista. E sendo este Deus dador da vida e chefe supremo do destino de todos os homens, repito, imaginemos que o fosse, não é difícil chegar ao cerne do segredo da vida eterna, bastaria que alguém desocupado como eu observasse um pouco da história da literatura para conhecê-lo. E é o que vos divulgo agora: Para se viver eternamente, prestem muita atenção, basta escrever um romance. É isso. E só isso. Há uma ressalva, entretanto: é melhor que o publique de capítulo em capítulo, em um jornal ou periódico qualquer, a pouco e pouco, como os antigos folhetins. Como posso ter tanta certeza? A razão é das mais simples. Deus, que existindo, está em algum lugar lá em cima, também quer saber o final e, por conseguinte, não vai tirar a vida do mais pobre escritor até o último capítulo ter sido escrito. Bom, é claro que a história também precisa ser boa. Envolvendo um adultério, ou parricídio, ou batalhas, ou pobres coadjuvantes, ou sacrifícios em vão, ou milagres chinfrins, ou tentações, ou um nunca acabar de sangue, ou talvez tudo isso junto, fatos estes aqui listados pois, nos confirmam as Sagradas Escrituras, são todos de muito gosto do Senhor. E se tem uma coisa que eu aprendi é que é preciso agradar ao público.

Exemplos que o comprovam? Leon Tolstoi, autor de Ana Karenina. Como vocês explicam que um senhor com quase 40 anos, numa época em que se morria porque se abria demais a boca, conseguiu passar cinco anos publicando, capítulo por capítulo, uma história monstruosa como a de Guerra & Paz? E depois mais três anos, com Ana Karenina? Boa escrita, longevidade garantida. E Machado de Assis? Escreveu tanto livro que quase não morre, a barba já lhe escorria do rosto quando a Indesejada, mas nunca tardia, chegou. Publicou de pouquinho e pouquinho. Tudo em folhetim. Na França, Flaubert, Victor Hugo, ah, não faltam exemplos. Cervantes, tendo a primeira parte do Dom Quixote quase que acabado com sua vida, percebeu a lógica por trás desse velho segredo e lançou continuação, significando: mais seiscentas páginas de loucuras. Resultado: mais tempo de vida. A única exceção que posso imaginar para o caso é o do pobre Kafka. Mas aí a gente explica muito facilmente, oras, Deus ficou puto. Naturalmente. E quem não ficaria depois de ler A Metamorfose ou O Processo? Quer prova maior da ira do Senhor, que não ter deixado o tcheco terminar o seu Castelo? Dava no mesmo, terminar ou não terminar, deve Ele se justificar quando bate o remorso, e nós nunca saberemos...

Com a extinção dos folhetins é que Deus foi aprendendo a esperar a publicação dos livros. Ah! Mas como era tão maçante para ele essa espera, imaginem só ser-se sempre Deus, tinha o todo-poderoso um macabro prazer em complicar a vida dos escritores, pondo vozes em suas cabeças, jogando-os na miséria e na infâmia, perturbando-lhes o sossego, que o diga Virginia Woolf, que talvez por lhe faltarem histórias e tendo conhecimento do jogo divino, jogou-se num rio para escapar... Que grande perda! E tudo culpa do impertinente Senhor! Fato é que hoje morrem mais pessoas; e o motivo não é outro que não se escreverem mais folhetins como antigamente. Pensem nos milhões de desconhecidos que sobreviveram à tantas pragas e tragédias só por contar uma laboriosa e intrincada estória a seus familiares, no aconchego da casa, e Deus no meio da sala ouvindo que nem criança. Contava-se histórias para viver. Contava-se histórias para não morrer, ou ao menos para que se fossem levados aos poucos. Curiosa piedade divina.

Não querendo me alongar mais em minha teoria, e como o comprova o título que introduz este presente texto, esta é, convenientemente, apenas a primeira parte, só me resta seguir o exemplo dos grandes e acabar este romântico artigo - posso chamá-lo de artigo? -, da seguinte forma, instigando a curiosidade divina que me há-de poupar a vida, e acabando, como eu dizia, perigosamente no meio de uma frase, como se

§ tempo de intermitências.

2005-11-01T16:17:00.000-08:00

Three thousand miles north east
I left all my friends at the morning bus stop shaking their heads.
"what kind of life you dream of? you're allergic to love."
Yes i know but i must say in my own defense:

It's been undeniably dear to me, i don't know why
When every other part of life seemed locked behind shutters
I knew the worthless dregs we are,
The selfless, loving saints we are,
The melting, sliding dice we've always been.
know your Onion!, the shins.

§ sim, mas meu voto é Não.

2005-10-22T20:51:00.000-07:00

Porque terceira opção não há, que diga, E faz diferença?

E a civilidade se alcança com direitos, não proibições. Idiotas.

§ a produção dissidente.

2005-09-30T11:04:00.000-07:00

O vernáculos entrou em coma e agora acordou. Sonolento, é claro. Foi preciso empenho médico, psicológico, transfusão sangüínea para fazê-lo voltar. O que aconteceu, como não poderia deixar de ser, é que algumas escapulidas foram dadas - puladas de cerca, se preferir - e eu, infiel, derramei meus extratos por outras carnes. Blogais, carnes blogais. ObjectoQuase era o nome do outro, que já desmanchei e tratei de juntar os pedaços por estas bandas. Sabe como é, nunca deixou de ser vernáculos. Isso explica os cerca de 12 posts que aparecem de repente no histórico deste convalescente espaço. É bom fazer as pazes consigo mesmo.

Todos os Nomes:
Peanuts. Cordell. Café com Palavras (.zip.net). Longe Daqui. Outono em Berlin; A Montanha. Café com Palavras (.blogspot.com). Vernáculos (favorito). Entre os Atos. (a sete palmos): um diário. Cadernosmesmos. (a sete palmos), segunda tentativa. Livraria Suporte; a casa de areia; ObjectoQuase. São todos os nomes. Todos objectos. (Quase).

§ bons sonhos.

2005-08-11T11:03:00.000-07:00

Às seis da manhã elas chegaram. Primeiríssimas dentre 20 anos. Alucinações provocadas, pretendidas. A aranha translúcida a mover-se na cama. O sapinho verde, pequenino, que se enfurnou num buraco da parede. Insetos que se tornaram formigas que cresceram em baratas. A bailarina. O homenzinho de chapéu-coco. As sombras, as sombras. Tantas já esquecidas, passado tanto tempo. Aqui gravadas para não fugirem. Outras virão.

Dia do estudantes na Modelo: conquista de Musashi.

§ descobertas de mundo.

2005-08-04T11:02:00.000-07:00

Como não citar a bendita professora de Teoria da Literatura, a mesma que se refere ao Santo Sudário como aquele paninho, e traz à tona incríveis contos, crônicas, recontos, recrônicas, como a que segue, de autor por mim desconhecido (perdoai!) mas muito bem colocado (repara!) quando diz (trocando ele por ela!):

Quando ele acordou, o dinossauro ainda estava lá.
Monterroso, A.

§ struggle inside.

2005-08-03T11:01:00.000-07:00

Unannounced i started to kill that one inside of me, Languages Professor. Although the voices yelled, Don't do this, not yet, Give him a chance, there was nothing I could do.

Now all I have to decide is what to do with this dead body inside.

§ teor(izando).

2005-07-28T11:00:00.000-07:00

Que tudo se foda!
- ela disse.
E se fudeu toda.
(Paulo Leminski)

§ über familie.

2005-07-19T10:56:00.000-07:00

A pouco descobre-se que a falta de noção veio para ficar. Porque encontrar exemplares de família mais passivos aos acontecidos exploratórios que nos últimos três anos vêm ocorrendo trai-me a aparente tranquilidade. É que o primogênito, pródigo neto, agora vai entrar na escola. Escolinha, melhor que o diga. Às custas do inerte avô que diz 'Sim' a tudo e todos, sim sim sim, apesar da inapropriada idade do pimpolho que, vê-se, precisar engatinhar um pouco mais antes de passo tão grande (e custoso). É pena ver que o mais velho, aquele irmão que se fez pai, não se apercebe das sanguessuguidades de seu matrimônio. Ou o faz deliberadamente, hipótese que alimenta este ódio de cá cheio de palavras inauditas, ansiosas por escapar. Mas que o bom-senso, velho corta-prazeres, só permite que por aqui escapem algumas bem furtivas, como este Egoísta de merda, dito com desprezo ou ainda aquele discurso sobre a Vergonha que deveria sentir em depender de forma tão humilhante do papai e da mamãe. O que que eu tenho a ver com isso tudo? Ora ora, se ao menos mo perguntasse, para responder-lhe que é de mim, de meu irmão, da mãe e do pai, de nós, desta casa afinal, de onde se tira tudo para dar-te a ti, imbecil, néscio, relapso! Como mereceria ouví-lo. Mas permanece-se calado, pois são todos sangue, todos medo e insegurança, todos silêncio.

§ conversas de elevador.

2005-07-12T10:54:00.000-07:00

- Aperta no S.F., por favor.

- Sou Feliz?

- Sim, sim, percebo...

§ passos.

2005-07-06T10:43:00.000-07:00

Permito-me utilizar-me daquela mui gasta expressão, que diz ser o dia em questão o primeiro do resto de minha vida, aliando tal clichê às sábias palavras da grande estilista Edna: I never look back, darling. It distracts from the now. Dessa amálgama criamos um grito de alegria pelo momento finalmente chegado. Às Letras, soldados.

• • •

Palavras que vêm a calhar:
Para anunciar o começo de algo, fala-se sempre do dia primeiro, quando a primeira noite é que deveria contar, ela é que é a condição do dia, a noite seria eterna se não houvesse noite.
(Saramago, José. Todos os nomes. São Paulo: Planeta DeAgostini, 2003. p. 28)

§ the hedgehog's dilemma.

2005-06-30T10:52:00.000-07:00

The closer we become, the more deeply we hurt each other. Now I understand. That boy. He can't let others know how he feels in any other way.
(M. Katsuragi, Neon Genesis Evangelion, Episode 4: Rain, escape and afterwards).

A entire family of hedgehogs.

§ há quem prefira urtigas.

2005-06-23T10:50:00.000-07:00

蓼喰ふ蟲
Tade kuu mushi. Junichiro Tanizaki, 1929. Título mais comovente para um livro nunca encontrei. E fico assim repetindo-o, repetindo-o, repetindo-o. Um tanto quanto amedrontado...

§ anúncio.

2005-06-21T10:50:00.000-07:00

Compra-se silêncio para os próximos dias. Pode ter qualquer forma, cor ou tamanho. Silêncio curto em doses homeopáticas, silêncio pós bomba atômica, silêncio d’baixo d’água. De consentimento, de pesar, até mesmo os constrangedores serão comprados. Branco-nuvem, azul-marinho, pôr-do-sol. Compra-se silêncio para os próximos dias: qualquer preço não será alto o bastante.

§ lacunas.

2005-06-20T10:48:00.000-07:00

Doutor Mierzwiak, posso esquecer de mim?

How happy is the blameless vestal's lot!
The world forgetting, by the world forgot.
Eternal sunshine of the spotless mind
Each pray'r accepted, and each wish resign'd;

Verdade seja dita: o filme é incomparavelmente bom, mas perdeu um pouco de seu encanto, longe do aconchego imersivo de uma fria sala de cinema. Lucy tinha razão.

§ hibernação.

2005-03-27T10:39:00.000-08:00

Toni is dreaming now. Please do not make any noise.

Eu semeei meus sonhos onde você está pisando agora;
Pise suavemente,
porque você está pisando em meus sonhos."
William Butler Yeats

§ diáfano.

2005-03-11T10:38:00.000-08:00

Era como se estivesse acordado duas vezes.
Gabriel García Márquez.

§ os ombros suportam o mundo.

2005-02-21T10:34:00.000-08:00

Chega um tempo em que não se diz mais: meu Deus.
Tempo de absoluta depuração.
Tempo em que não se diz mais: meu amor.
Porque o amor resultou inútil.
E os olhos não choram.
E as mãos tecem apenas o rude trabalho.
E o coração está seco.
Em vão mulheres batem à porta, não abrirás.
Ficaste sozinho, a luz apagou-se,
mas na sombra teus olhos resplandecem enormes.
És todo certeza, já não sabes sofrer.
E nada esperas de teus amigos.
Pouco importa venha a velhice, que é a velhice?
Teus ombros suportam o mundo
e ele não pesa mais que a mão de uma criança.
As guerras, as fomes, as discussões dentro dos edifícios
provam apenas que a vida prosseguee nem todos se libertaram ainda.
Alguns, achando bárbaro o espetáculo,
prefeririam (os delicados) morrer.
Chegou um tempo em que não adianta morrer.
Chegou um tempo em que a vida é uma ordem.
A vida apenas, sem mistificação.

Drummond.

§ uma pergunta.

2005-02-13T10:29:00.000-08:00

Gastar a vida é usá-la ou não usá-la? Que é que estou exatamente querendo saber?

Lispector, Clarice. (1984). A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. (p. 252)

§ da pretensão e do significado.

2004-12-17T06:00:00.000-08:00

ver.ná.cu.lo

do Lat. vernaculu
adj.,
nacional;
próprio do país ou região a que pertence;
fig.,
genuíno, correcto e puro, no falar e no escrever;
diz-se da linguagem isenta de barbarismos;
s. m.,
o idioma próprio do país;
a linguagem correcta e pura.
• • •
A despeito do pretensioso significado do nome escolhido para meu novo blogue, a razão dele chamar-se vernáculos é bem mais humilde e - por que não dizê-lo? - fútil. Gosto da palavra. É sonora, pesada, branca, antiga. Se alguém aí ainda crê que aqui encontrará a linguagem correta e pura, genuína no falar e escrever, meu conselho é que procure-a no prisma da minha própria linguagem que, brotando de mim em sua forma bruta, não pode ser considerada inteiramente hedionda só porque fere aqui ou acolá as normas cultas da gramática. Escribo como hablo, já dizia Cervantes. Se não bastarem para justificar o título as condições que já expus, por favor considerem então o seu sentido enquanto adjetivo, como linguagem própria deste país onde habitam minhas idéias e personagens. Já a frase que acompanha o título, para os que não a reconheceram, procurem-na naquele livro infantil tão querido por todos, na passagem onde um menino de cabelos dourados, único morador de um asteróide distante, conversa com uma raposa entre rosas e lágrimas...
Sejam todos muito bem vindos.
• • •
Obs.: Apesar de ter deixado o CaféComPalavras para trás, não resisti à tentação de republicar aqui alguns dos textos que lá nasceram. Perdoem a fraqueza, não sou do tipo que consegue desprender-se do passado com facilidade. Esta fica sendo portanto, oficialmente, a primeira publicação deste novo e (espero) definitivo espaço.

§ ich möchte.

2004-11-28T13:28:00.000-08:00

Eu queria.
Meus olhos castanhos estavam mais claros.
Mais bonitos na rutilância dos trópicos.
Foi quando a íris perguntou-me:
Dá pra não ser o que é e se arrepender?
Então tornaram-se opacos outra vez.
Dei as costas ao espelho.
Queria poder encarar-me. *
[*] suspiro

§ dois sonetos.

2004-10-28T11:35:00.000-07:00

Neurastenia
Sinto hoje a alma cheia de tristeza !
Um sino dobra em mim Ave-Marias !
Lá fora, a chuva, brancas mãos esguias,
Faz na vidraça rendas de Veneza ...
O vento desgrenhado chora e reza
Por alma dos que estão nas agonias !
E flocos de neve, aves brancas, frias,
Batem as asas pela Natureza ...
Chuva ... tenho tristeza ! Mas porquê ? !
Vento ... tenho saudades ! Mas de quê ? !
Ó neve que destino triste o nosso !
Ó chuva ! Ó vento ! Ó neve ! Que tortura !
Gritem ao mundo inteiro esta amargura,
Digam isto que sinto que eu não posso.
Florbela Espanca
• • •

Angústia
Tortura do pensar ! Triste lamento !
Quem nos dera calar a tua voz !
Quem nos dera cá dentro, muito a sós,
Estrangular a hidra num momento !
E não se quer pensar ! ... e o pensamento
Sempre a morder-nos bem, dentro de nós ...
Querer apagar no céu – ó sonho atroz –
O brilho duma estrela, com o vento ! ...
E não se apaga, não ... nada se apaga !
Vem sempre rastejando como a vaga ...
Vem sempre perguntando : "Que te resta ? ...
"Ah ! não ser mais que o vago, o infinito !
Ser pedaço de gelo, ser granito,
Ser rugido de tigre na floresta !
Florbela Espanca

§ ato falho # 9.

2004-10-10T14:14:00.000-07:00

Estava dentro de seu quarto, deitado de costas na cama. A voz insistente que o arrancou de seus pensamentos vinha de fora.

- Raul!

- ...

- Raul!!!

- Oooooi?

- RAUL!!!

- O que ééééé?

- Vem aqui ver um negócio...

Uma vez que não havia alternativa - detestava ignorar tão obviamente quem quer que fosse - soergueu-se bastante contrariado do estupor em que se encontrava & foi ter com a mãe na sala. Estava estirada no sofá & assistia televisão.

- Olha o tamanho dessa criancinha...

Ele observou a tela. Tratava-se de um documentário do Discovery Channel.

- É um urso, mãe... [apenas] um urso.

Em seguida permaneceu em pé, quieto no meio da sala esperando por algo mais. Começava a ser tomado de raiva pelo incômodo. Invadido pela infantilidade que lhe exasperava o ar naquela situação. Podia ter dito centenas de grosserias, sim poderia. E logo após se odiaria por tê-lo feito, culparia a triste adolescência. Mas o fato é que sua mãe ainda estava lá, simplesmente feliz em ver o urso. Satisfeita por mostrá-lo ao filho. Ato curto & banal. Ato familiar. Nada mais descabido de sentido. E o menino Raul, percebendo que a cena acabava ali, sem ter dito palavra, retornou ao isolamento de seu quarto.

Fechou a porta.

O pano caiu.

Depois... bem, depois teve vontade de chorar.

§ testamento.

2004-09-22T06:18:00.000-07:00

Movido por uma tranqüilidade estóica, separou os 33 comprimidos que tomaria de uma só vez dentro em breve.

Em seu quarto, escasso & abafado, frente à sua estante de livros, fitou os volumes que tanto amara & odiara. Amava-os singularmente, pois os escolhera cada um a dedo para fazerem parte daquele quadro meticulosamente construído por si. Odiava-os porque juntos eram poucos & feriam sua vaidade de leitor compulsivo. Não chegavam a ser sequer a terça, a quarta, a quinta parte do que teria desejado possuir. Eram poucos - ‘tão poucos’, repetia - para saciar aquela sua fome literária que agora - respirou resignado - num curto espaço de tempo seria extinta.

Como o havia planejado por muito tempo, amadurecendo seu desejo através de dezenove anos de estações, dias, horas & palavras duras, decidira passar suas últimas semanas sem encontrar-se com ninguém, pois desta forma evitaria olhares ou lágrimas furtivas que o trairiam quando um ‘Até breve’ fosse pronunciado por qualquer uma das partes. Resolveu que sua despedida seria muda. Que daria um livro de sua modesta prateleira para cada um de seus amigos. Embrulhá-los-ia com tecido negro envoltos em pedaços de corda – algo entre o simples & o rústico - com um pequeno cartão branco a conter o nome do destinatário escrito em letras de fôrma. Tudo de forma que, ao ser encontrado, pudessem compreender exatamente o que ele desejava que fosse feito.

Decidiu também que no final escreveria uma nota para que não lhe fizessem um enterro cristão. Não acreditava que este desejo seu pudesse ser realizado, mas ao menos tinha certeza que deixaria uma ponta de remorso no coração católico daqueles que, contradizendo-o, tivessem convocado um padre para velá-lo.

Tomadas todas as decisões, iniciou a dificílima tarefa de seleção dos livros.

Para K. M. deixaria O engenhoso fidalgo Dom Quixote de La Mancha, seu livro mais conservado & belo, porque tinha certeza que em suas mãos ele assim permaneceria sempre, pois só ela compreendia os cuidados que livros denotam.

Para L. M., O Senhor dos Anéis volume único, na esperança de que Frodo finalmente deixe o Condado, & possa-se saber o que ocorreu com o Um Anel.

Para F. V. bem, para este abriria uma exceção. No lugar de um, receberá dois, pois não era capaz de decidir-se com qual das obras de Dostoievski o presentearia: Crime & Castigo ou Os Irmãos Karamázovi. Embrulhou ambos, portanto.

Para M. X. reservou dois livros também, mas estes na verdade, compunham a metade de um - a mais bela história sobre fadas, magia & Camelot já escrita! - As Brumas de Avalon volumes um & dois. Lamentou não tê-los comprado todos os quatro, o que resultava agora em um presente incompleto. Resolveu que junto ao embrulho colocaria outro cartão com um pedido de devidas desculpas.

O próximo na lista era S. G. – para este não houve dúvida: As Obras-primas de Oscar Wilde, por motivos óbvios.

À D. N. estava reservado desde o princípio A Descoberta do Mundo, até por que este sempre pertencera mais a ela do que a ele mesmo.

Em seguida O Mundo de Sofia, com todas as suas 555 páginas, deveria ser entregue à E. L. V., para que ela pudesse finalmente ler os capítulos finais que lhe faltaram.

Para R. C. - & sorriu com esta escolha - deixaria aquele que dentre todos era o mais ecumênico dos presentes: O Livro das Religiões, como não poderia deixar de ser.

Por último, & mais difícil, teve que decidir pelo quê daria à T. G., afinal não havia nada em sua estante que pudesse despertar seu interesse. Após deliberações determinou que lhe deixaria o Através do Espelho, presente simbólico este, pois era o livro que ela estava a ler quando conversaram pela primeira vez...

Em pouco tempo acabou de embrulhar todos os presentes, sendo sempre acompanhado pelo peso da lembrança daqueles que não haviam sido citados, não porque fossem menos importantes, mas – há-de ter-se dó – os livros eram mesmo muito poucos & não havia como relacionar os que restavam aos omitidos. Estes deveriam ser direcionados à caridade. Precisava escrever outra nota a esse respeito & assim o fez. Imaginou o quão ridículo a cena pareceria quando fosse encontrado. Morto entre livros embrulhados & bilhetes ordinários. Nenhuma carta suicida, apenas bilhetes banais. Patético.

Quando o relógio despertou para as três horas da tarde, com a ajuda de um copo d’água, começou a engolir os comprimidos aos pares. Dois... Oito... Doze... Vinte... & seis... & oito... Trinta & dois. Treze minutos depois segurava o último comprimido na altura de seus olhos, sentindo a pílula cinza-azulado dissolvendo-se no ar que já se encontrava estéril com a leve presença da morte. Um tanto quanto abatido, engoliu o número trinta & três num arrebate decidido & egoísta.

• • •

Mais tarde, quando já ia esquecendo do mundo, entorpecido por vórtices feéricos, tendo em seu estômago toda a história de sua vida a girar & girar, de olhos embaçados & corpo todo dormente, lembrou-se que esquecera de redigir o bilhete sobre seu desejo de não ter um funeral cristão. Mas agora já não havia mais volta.

Merda! - Foi o último pensamento que ele conseguiu formular.

§ sobre 'demian'.

2004-09-12T17:49:00.000-07:00

Hermann Hesse, 1919.

Nostalgia, contrição, desespero e sonhos. Demian é a história autobiográfica do jovem Emil Sinclair à procura pela construção de seu caráter, sua integridade. Dividido entre o aconchego do Mundo Ideal familiar e a violência escandalosa e selvagem do Mundo Real, Sinclair encontra um guia que o conduz à busca por si mesmo, na figura de seu precoce colega de classe Max Demian, cujos ensinamentos o acompanharão por toda a vida. Quem quiser nascer tem que destruir um mundo – eis a mensagem. Entre belíssimas passagens, transformações e descobertas do biógrafo-personagem, é bastante clara a mensagem individualista e humanitária pregada por Hesse.

Minha história é, no entanto, para mim, mais importante do que a de qualquer outro autor, pois é a minha própria história, e a história de um homem – não a de um personagem inventado, possível ou inexistente em qualquer outra forma, mas a de um homem real, único e vivo. Hoje se sabe cada vez menos o que isso significa, o que seja um homem realmente vivo, e se entregam à morte sob o fogo de metralha a milhares de homens, cada um dos quais constitui um ensaio único e precioso da natureza.

A valorização do ser humano mistura-se mais a frente à sua filosofia da divindade mediadora - contendo Deus e Diabo em si -, além de interpretações de sonhos, dissertações acertadas sobre a comunidade, a moral e a guerra. Inquieto e provocante, o livro nos mostra cada faceta do escritor; sua infância, formação religiosa, a influência das obras de Nietzsche e da psicanálise de Freud. A escrita do alemão cativou-me desde o princípio, como um vínculo consangüíneo fundamentado entre as linhas e palavras do texto, e uma aproximação com a angustiada figura de Sinclair é inevitável. A impressão que se tem é que esta é a história de nós todos: daqueles que buscam respostas e sonhos, daqueles que não aceitam fazer parte de um rebanho e que não se preocupam com a estrutura do futuro, daqueles que, procurando suas verdades interiores haviam despertado para a Natureza. Nas palavras do próprio biógrafo, são aqueles que apenas tentam viver aquilo que lhes brota espontaneamente de si mesmos. Hermann Hesse ganhou o Prêmio Nobel de Literatura em 1946.

§ um versinho que eu não disse # 2.

2004-08-31T11:43:00.000-07:00

Sobre a Violência
Do rio que tudo arrasta se diz que é violento.
Mas ninguém diz violentas
As margens que o comprimem.
Bertolt Brecht

§ sobre 'a jangada de pedra'.

2004-08-28T17:58:00.000-07:00

José Saramago, 1986

A primeira fenda apareceu numa grande laje natural, lisa como a mesa dos ventos. Desta forma tem início o enredo deste originalíssimo romance do português vencedor do Prêmio Nobel de Literatura em 1998. Tendo como ponto de partida episódios fantásticos acontecidos aos seus cinco personagens principais e um conseqüente evento geológico de proporções fabulosas, a ironia de Saramago apresenta-se aqui revestida de um lirismo profético e, por muitas vezes, sensível. Racham-se os Pireneus, cadeia de montanhas que separa a Espanha da França, e a Península Ibérica navega à deriva pelo Oceano Atlântico. Entre incrédulos que só acreditam naquilo que vêem, cristãos temerosos, movimentos de solidariedade difundidos entre as nações européias [um dos melhores momentos do livro] e o caos criado pela iminência de uma colisão com outras ilhas, estas - diga-se de passagem - fixas no mar, encontramos Joana Carda, Joaquim Sassa, José Anaiço, Maria Guavaira e Pedro Orce, além de, não esqueçamos, o Cão de Cérberes [talvez o mais humano de todos]. Personagens ligados entre si por fenômenos inexplicáveis que lhes ocorreram pouco antes ou simultaneamente ao desmembramento dos dois países, e que se reúnem para cruzar a península - agora verdadeira barca – na tentativa de encararem seu ponto extremo, onde ocorrera a rachadura. Meu Deus, a felicidade existe, disse a voz desconhecida, e pode não ser mais do que isto, mar, luz e vertigem. Nesta arrebatadora viagem, apesar do fantasioso que não se explica, prevalece a experiência humana, seus desejos e buscas, seus encontros e a sua solidão. Escusado é falar aqui da peculiaríssima linguagem do autor, inédita e repleta de possibilidades. O prazer da leitura chega com ela à sua máxima expressão, rodeado por um íntimo e quase pueril contentamento que sente-se brotar com inevitabilidade, ao descobrirmos a cada diálogo corrido, a cada parágrafo infindável, a cada deliciosa grafia portuguesa, um escrito que deveria figurar, sem dúvida, entre as máximas realizações da mente humana.

§ divina bebida.

2004-08-27T18:52:00.000-07:00

Sob os desaforos dos entendidos no assunto, atrevo-me a narrar aqui com pouca lábia & muita audácia - livre de todas as hercúleas proezas literárias que, em vão, procuro atingir - a pitoresca cena que certo dia testemunhei com estes mesmo olhos que a terra há de comer.

Andava pelas ruas costeiras de minha cidade, àquela hora do entardecer onde não podemos distinguir se o Sol vem ou vai-se embora, pensando na vida, descuidado, quando avistei, juro-o - com o perdão dos incrédulos -, Deus & Diabo conversando alegremente nas mesas de um Café-esquina. Deixando de lado a naturalidade com a qual aceitei tão inconveniente cena, como se fossem os dois, àquela hora, coadjuvantes de minhas andanças, sentei-me num banco próximo para tentar ouvir o diálogo que travavam. O primeiro estava vestido à moda grega, como se houvesse escapado de um afresco renascentista; era barbudo & corpulento, com a tez branca & os olhos de um azul tão sádico que imaginei serem suportáveis apenas pelos seus neófitos anjos que, desde o berço, haviam-se acostumado à tirania daquele olhar. O segundo diferente de todos os retratos que dele já foram feitos, vestia-se como turista tropical, usando camisa folgada & florida, bermudas de algodão, óculos escuros & um escandaloso boné virado para trás onde se lia Jesus Saves formando um arco-íris. Tive certeza que era o Tentador apenas quando – ao ouvir alguma piada contada pelo Criador - sorriu de uma orelha à outra mostrando afiados caninos por trás daqueles lábios ludibriantes. Se era espetáculo proposital, jogo divino para enlouquecer transeuntes ou puro erro de navegação provocado pelo descuido de uma das partes, nunca saberei, mas estavam os dois lá, inconfundíveis, bebericando em suas xícaras de porcelana as bebidas quentes que, como não havia garçons por perto, não consigo imaginar por quem foram trazidas.

Sendo o leitor meu amigo, acredito que não precisaria preocupar-me com as palavras que seguem, mas havendo entre vós aqueles que, ou paciência não têm ou falta-lhes credulidade, segue o conselho para que estes deixem a leitura pela metade, bem neste ponto, uma vez que estão ansiosos por perguntar, Mas que conversavam as Celebridades afinal, & eu, na humildade de um repórter amador, sujeito apenas a descrições fidelíssimas, não podendo cobrir de prazeres alegóricos meu texto, responderei que os dois diziam coisas tão banais & mundanas, que não agradará aos que a esta altura esperam encontrar passagens bíblicas ou verdades metafísicas, ai de mim que as compreendo tão pouco. Não agradarei Teólogos, nem aos cristãos & provavelmente nenhuma seita me quererá depois do que será dito, apenas talvez os satanistas, se for verdade que ainda os há & se alguém entre eles tiver o costume de passar por aqui. O curto diálogo que a minha frente se descortinou era animado & quase pueril, simples & despreocupado, como quem a exemplo daquela conhecidíssima expressão, tem todo o tempo do mundo. O Pai da Mentira, enquanto punha açúcar em seu chá perguntou ao outro, E o café, desta vez lhe apetece, ao que Deus respondeu com ar de fartura & satisfação, Sim, sim bastante amargo. Aqui houve uma pausa & o Diabo, percebendo que alguém mais os ouvia & observava, estendeu seu olhar até o meu no outro lado da rua, & com pesadas sombras de piedade em seus olhos & em seu falar, murmurou ao misericordioso senhor, Como a vida, ham, Sim, sim, retrucou o monossilábico deus sorrindo, Como a vida, &, dando este nota de minha presença, sumiram-se os dois, como imagens de fotografias que aos poucos se desvanecem, naquela tarde que já era noite.

E isto foi tudo o que aconteceu. Quanto a mim, no mesmo lugar em que estava, lancei-me ao chão arrancando de minha bolsa lápis e borrão, ansioso por transcrever tudo o que se passara, temendo que, sendo os dois personagens mestres nas artimanhas de controle destes nossos atormentados espíritos, era possível que a qualquer momento pudessem apagar de mim lembrança tão indecorosa, deixando-me com aquela conhecida e incômoda sensação que nos advém quando não conseguimos sequer supor o que fizemos no segundo recém-passado. A lua cheia brotou do mar e decidi voltar para casa. Da experiência vivida, independente de vocês acreditarem nela ou não, fica uma conclusão irrefutável que para sempre carregarei comigo: o café provou-me ser bebida divina.

Mas, alguém aí tinha dúvida?

§ negativos.

2004-08-20T13:20:00.000-07:00

Gregório era um jovem frio, frágil & fotógrafo. Amador, pois é improvável ser mais do que isso vivendo-se apenas uma vida. Tirava fotos unicamente pelo prazer de produzi-las. Películas flagrantes de sua fervorosa imaginação. Quiçá de seus delírios sem fim. Em dezoito anos já havia flagrado paredes entortando-se de melancolia; poeira dançando à luz do entardecer; a corrosão de momentos imóveis sentados em bancos de praça; o estupor do céu boquiaberto & azul à espera de pássaros insanos que subiam alto & mais alto no firmamento; & muito além. Fazia fotografias com apenas um olhar, tamanho era o seu talento. Triste vazio & sincero olhar que era capaz de deter no ar o peso de uma culpa & o alívio de alegrias. Bastava-lhe usar como câmera aquelas retinas mergulhadas em cristalinas lágrimas. E gravava imagens durante o dia para depois revelar filmes inteiros no profundo da noite, em um estúdio monocromático, dentro de sonhos inativos, onde se formavam imagens de pura matéria desperdiçada, permanecendo inalteráveis. Produzia figuras cuja parcela menor era capaz de arrancar as raízes da alma ou o fôlego do mar. Tão devastadora é a realidade sensível! E era por isso que ele nunca as exibia ou tentava explicá-las a ninguém. Permaneciam com ele na substância líquida de sonhos, como negativos, lá dentro, no escuro quente de seu dom particular. Mas ele era apenas um homem. Ou melhor, uma criança. E assim sendo, estava fadado a cometer erros que aprisionam & nunca se explicam. Certa vez, enquanto fitava a própria imagem num espelho quebrado, Gregório sentiu que mirava seu olhar em direção ao profundo de si mesmo, aquele abismo vertiginoso que lá havia. E num lampejo ansioso, hipnótico & descuidado fotografou o próprio espírito. Ah! terrível & cruel dom! Que fostes fazer meu rapaz? Como se atrevia? Por horas a fio o menino desesperou-se. Com medo de sua audácia, com medo da verdade que se revelaria no sono que espreitava na escuridão, com medo de entender-se afinal. Estava tão intimidado que não percebeu quando tombou doente e exausto em seu leito intranqüilo. E daquele dia em diante, Gregório nunca mais acordou.

§ três.

2004-08-13T04:22:00.000-07:00

Escondido entre florestas de pessoas, ele finge esquecer quem é. [Não! Fingir não é a palavra! Melhor seria se eu dissesse He pretends. Porque pretend significa exatamente fingir, mas sem deixar de nos lembrar a correspondente palavra portuguesa pretender. É como se ele fingisse pretender ou pretendesse fingir. Talvez isso faça sentido apenas para mim que escrevo, não me julguem, mas é que nós – o rapaz & eu – gostamos de pensar nessas coisas...] Acordou de repente na Bósnia. Mas, seria mesmo a Bósnia? Era qualquer coisa assim... Aleatória & - mais importante - bem longe da vida. Lá havia sapos & insetos escolares. Corvos cantavam cantigas com uma animação quase mórbida. Pássaros metálicos de cores incertas piavam palavras compridas demais até mesmo para seus bicos: “Atenção! Transcendentalismo! Monotonia!”. E as árvores eram covas que uma vez foram árvores que foram covas. Centenas espalhadas pelo chão cor-de-sede. Barulho de água, peixes existencialistas, medusas líricas. Era um quadro absurdo. Seus pensamentos repetiam-se no ar como fumaça. Talvez não fosse mesmo a Bósnia - pensava. Do ponto mais alto podia ver abstratas partículas de cinismo vulgar deixadas pelo homem. E sentia o cheiro da morte. Estirpes inteiras aniquiladas pelo peso de sonhos sádicos & cruéis. Naquele lugar tudo morria & se desfazia constantemente, exceto as palavras que por sua mente corriam desenfreadas & saltavam no ar rarefeito. Lá, elas sobreviviam no bico das aves sarcásticas, na orelha de furtivas raposas, entre a vida que florescia no ar parado & doente daquele sonho emprestado de outras eras. As palavras transcendiam o irreal. “Elas sempre existiram”. Não sabia de muita coisa, mas disso tinha certeza. Afinal de contas, não havia sido o verbo que se tinha feito carne? Talvez tenha sido a palavra - pensou - que fez o Deus que fez o Deus que fez Deus. Talvez tenha sido justamente a palavra que rompera a eternidade fazendo explodir o grande silêncio concentrado que originou o universo. E ele julgava todos nós pedaços desse silêncio. Deste sublime silêncio... Esta era a sua verdade, seu consolo, seu segredo. Era um jovem ingênuo & louco. Um vendaval ruidoso começou a aproximar-se & os bichos, um a um, desfizeram-se em poeira onírica. Apenas nas árvores restavam pássaros distorcidos que prosseguiam com o seu indiferente piar que ecoava pelo rio de mortos que corria rente ao bosque. “Não resta mais nada a fazer aqui”, refletiu taciturno. Era hora de voltar para casa...

§ rapsódia em agosto.

2004-08-09T23:08:00.000-07:00

Pensem nas crianças mudas telepáticas O dia 6 de agosto de 1945 amanheceu claro & quente em Hiroshima, sétima maior cidade do Japão, com 343 mil habitantes & uma guarnição militar de 150 mil soldados. Pensem nas meninas cegas inexatas Hiroshima fica junto ao delta do rio Ota, que desemboca no mar Interior. Pensem nas mulheres rotas alteradas Naquela segunda-feira, apesar da guerra travada em ilhas do oceano Pacífico contra os Estados Unidos, a vida corria como sempre: os comerciantes já haviam aberto as lojas, os estudantes estavam nas salas de aula, os escritórios & as fábricas estavam a pleno vapor. Pensem nas feridas como rosas cálidas Pouco antes das 8 horas da manhã, toca a sirene avisando sobre a presença de avião inimigo. Mas só não se esqueça da rosa, da rosa O alerta era tão corriqueiro que pouca gente correu para os abrigos antiaéreos. Da rosa de Hiroshima a rosa hereditária A sirene parou. Às 08h15min, bem alto no céu, espoca uma faísca branco-azulada que se transforma em um arco rosado. A rosa radioativa estúpida & inválida Em décimos de segundo, Hiroshima [Ilha Larga] fica branca. Prédios & casas levitam. Pessoas & animais evaporam; telhados & tijolos derretem. A rosa com cirrose & a anti-rosa atômica Uma onda de calor de 5,5 milhões graus Celsius & ventos de 385 Km/h arrasam a cidade. Sem cor sem perfume sem rosa sem nada

§ miragem.

2004-07-31T04:57:00.000-07:00

Era um menino mirrado, com os olhos apertados devido à claridade que fazia pela branda aproximação do meio-dia. Estava descalço e nu com apenas um short curto cobrindo seu sexo. Tinha a pele escurecida e mal tratada, com arranhões conquistados em alguma travessura, ou talvez recebidos como representação de afeto de seu pai ou padrasto recém chegado do bar. Seus olhos brilhavam perdidos e feridos pelo Sol. Por eles pude notar que ainda era muito criança, com prováveis quatro anos de idade, mas aparentando cinco ou seis, já que as marcas de dor e pobreza envelhecem até mesmo os rebentos. Entrou na sombra da construção que me abrigava. E percebeu que eu olhava para ele. “Virá pedir-me dinheiro, certamente.” Procurei em minha carteira algumas moedas e fechei-as na palma de minha mão. Ele aproximou-se. “Sinhô, mim dê um trocadim?” Pensei que aquela talvez tivesse sido a primeira de todas as frases que ele formulou na vida. Por necessidade ou pela repetição de sua mãe que o segurava no colo enquando ainda não podia andar. Achei engraçada a pergunta. Ele reproduzia a risca o modelo que havia herdado do berço, devido a sua condição miserável. Não mais distinguia se era jovem ou velha a pessoa a quem pedia esmola e é provável que tratasse por ‘sinhô’ até mesmo um jovenzinho bem arrumado de mesma idade que ele. Examinou-me com um olhar circunspecto e alheio. Não existia pudor, timidez ou vergonha naquilo tudo. Para ele era mais uma tentativa. Olhei para os lados: havia uma lanchonete de onde fluía uma música repetitiva de caráter popular. Entrei em um sossego ruidoso. Havia muito movimento ao nosso redor, mas estávamos – o menino e eu – num estado de silêncio cúmplice. O mundo ignorava aquele momento, e nós ignorávamos o mundo. Estendi minha mão em direção a ele e soltei as moedas em sua palma. O tilintar do metal denunciava que eram muitas e pude perceber o indício de um sorriso que logo se transformou no balbuciar da música desconhecida. Ele deu-me as costas e seguiu ziguezagueando como toda criança. De forma alguma me ofendi pelo garoto não ter agradecido, e o segui com o olhar amigável até perdê-lo de vista.

Certo tempo depois - talvez vinte minutos, não tenho certeza - ele cruzou a minha vista outra vez - decidido - sem sequer desviar o olhar e me ver. Provavelmente nossa cumplicidade já havia se apagado de sua curta memória infantil. Ou talvez tivesse vivido outros momentos que o fizeram esquecer-se que eu também lhe dera algum dinheiro. Não importava. Continuei a observar a forma como, furtivo, dirigiu-se à lanchonete mencionada anteriormente. “Tem fome” – pensei. “Deve ter juntado dinheiro pra comer um pastel ou cachorro-quente”. Não era um garoto de rua viciado em drogas, afinal. Era apenas mais um faminto que, com toda a sorte do dia, agora iria banquetear-se com os trocados que acumulara. Era esperto, era resistente. E senti orgulho por ter contribuído com aquele almoço que ele em breve teria. Triste engano. Quando acordei novamente para a realidade não demorou muito para que todo o meu encanto fosse perdido naquela miragem, produto destes nossos Tempos Modernos: em meio à algazarra da manhã ocupadíssima, pude ouvir claramente quando – estendendo as muitas pratas que apertava entre as mãos – o menininho faminto pediu com avidez à atendente no balcão:

“Moça, moça, mim dê uma Coca-cola.”

§ a procura (ou) uma pedra no meio do caminho.

2004-07-27T03:15:00.000-07:00

Observou com os olhos marejados de juventude e desilusão a paisagem escura que explodia em novidade à sua frente. Era noite naquele lugar insípido. Sim, insípido é a palavra. Vagamente parecido com o cenário de um sonho distorcido, meio cinza e sem sentido. Estava envelhecido pela indiferença dos que são jovens e pelo esquecimento dos mais velhos. Ou talvez seja mais correto dizer ‘o’ mais velho. Porque só havia um. Um único senhor bem velhinho, estável, cinza e sozinho, misturado ao ambiente como se fosse figura em auto-relevo de alguma pintura oriental. Encontrava-se sentado em cima de uma pedra baixa próxima a muitas outras pedras baixas bem semelhantes à dele. Fitava o crepúsculo com tão profunda mesmice que não percebeu quando o moço alto aproximou-se:

- Com licença, Senhor, com licença? Estou perdido há algum tempo – disse quase sem esperanças - Será que o senhor teria a gentileza de dizer-me qual o sentido?

O velho, com um olhar que lembrava um bocejo gutural, fitou o rapaz em pé ao seu lado. Parecia mesmo que andara além de suas forças: vestia roupas esfarrapadas e pesadas de tanta poeira e andança. Todavia ainda conservava alguma cor. Sua voz soava rasgada e distante e o senhor teve que fazer um grande esforço para ouvir o eco das palavras produzidas por aquela garganta tão seca.

- O sentido? – gaguejou incerto.

- Sim, sim. O sentido da vida, meu senhor.

Por um momento pareceu-lhe que o velho ia chorar. Permaneceu em silêncio por um tempo e depois, com voz cristalina e pouco gasta para sua idade avançada, balbuciou:

- É por ali. – E indicou com um movimento de braço um caminho tão escuro quanto ébano, indistinto do resto da paisagem como numa pintura abstrata.

- Ah, ótimo, ótimo. Procuro há tanto tempo e já andei meio mundo nesta busca. Estou tão cansado senhor... Mas agora sinto que estou mais próximo que nunca. Sem dúvida que estou! Tem certeza de que aquele é o caminho?

O velho não respondeu. O rapaz observou a figura sentada. Notou surpreso que raízes quebradiças da cor da terra irrompiam do solo e entrelaçavam-se com a habilidade de uma tecelã, cobrindo completamente os pés do ancião e enveredando-se por suas pernas até os joelhos muito gastos.

- Creio que faz anos que não converso com ninguém. Incomoda-se se eu ficar aqui a seu lado por um tempo? – tentou o rapaz.

Após um silêncio sutil, de pura observação, o velho pronunciou um “Não” arrastado como o nascer do Sol que se aproximava, tão sonoro e auspicioso que tingiu toda a paisagem ao redor dos dois. Agora o caminho que antes fora apontado pelo senhor pareceu dissolver-se no ar e depois, carregado pelo vento, pairou bem acima de suas cabeças, formando agora um estranho mosaico no céu melancólico quase azul.

- O senhor viu aquilo? A trilha sumiu. Sumiu! E agora meu bondoso senhor, que caminho devo tomar?

E com a mesma lentidão que lhe era característica o velho ergueu outra vez seu braço esquerdo e apontou para a direção extremamente oposta àquela que apontara inicialmente.

- Ali? Mas como, meu senhor? Será possível que brinca com minha pobre figura? Há pouco tempo o senhor havia apontado para lá. Mas lá desapareceu. E agora aponta para uma direção completamente inversa?

O ancião soltou um suspiro triste.

- Será que não compreendeu meu jovem? A direção é o que menos importa. O que procura está em qualquer lugar longe daqui. Longe de tudo. De todos. De você e de mim.

- E o que isso quer dizer?

- Significa que assim como você eu também procurava um sentido para seguir. Até que encontrei aqui um velho senhor. Que também me apontou o caminho. Que também desapareceu ao primeiro sinal da manhã. Percorri montanhas, lagos, florestas e mares para acabar aqui, nesta paisagem difusa, e descobrir que o que procurava não pode ser alcançado. As léguas que restam para se atingir o fim da busca vão sempre crescer e crescer a cada passo que se dá em sua direção. É como um castigo Dantesco, meu filho. Não existe sentido para os que o procuram.

O rapaz, perplexo, sentiu um formigamento invadir seu corpo. Era verdade. 'Oh! Céus!' Tudo aquilo era verdade. Bebeu dos primeiros raios da aurora que rasgavam o cinza e compreendeu. Sentou-se conformado ao lado da pedra em forma de velho com quem conversara durante toda a noite. ‘Outros virão' – pensou – 'e desta vez eu estarei aqui para alertá-los’. Olhou o Sol que já havia despertado completamente e começava a aquecer a paisagem. Aos poucos sentiu as raízes no chão enrolarem-se em seus pés. E foi tornando-se cinza.

§ anna akhmátova.

2004-07-19T14:15:00.000-07:00

Último Brinde

Bebo ao lar em pedaços,
À minha vida feroz,
À solidão dos abraços
E a ti, num brinde, ergo a voz...
Ao lábio que me traiu,
Aos mortos que nada vêem,
Ao mundo, estúpido e vil,
A Deus, por não salvar ninguém.

• • •

Descobri uma poetisa que transcende. Transcende o quê? Não saberia dizer. E isto deve bastar. Ela fica no ar. Entra pelos pulmões e envolve o coração. Anna Akhmátova não pode ser classificada por palavras minhas. Definir é limitar. Por vezes sou invadido por este desespero. Desespero de conhecer tão pouco. Tão pouco. Mas é um consolo pensar que somos jovens, tão jovens quanto nos permite ser a amargura de ser jovem nestes dias... Anna Akhmátova metamorfoseia quimeras. Desvenda delírios. Percorre a loucura que existe no silêncio. É tentador estirar-me em vorazes elogios a esta poetisa nascida na Ucrânia, mas não seria adequado. Conheço o bastante para apaixonar-me. Mas isso, todavia, é pouco. Tudo o que posso fazer é deixar aqui pedaços simbólicos de seu grito mudo tecido em versos.

• • •

Vinte & Um
Vinte e um. Noite. Segunda-feira.
A silhueta da cidade na neblina.
Algum desocupado inventou
essa história de que há amor no mundo.
E por preguiça ou por tédio,
todos acreditaram nele e assim viveram:
esperando encontros, temendo ruturas
e cantando canções de amor.
Mas a outros será revelado o segredo
e sobre estes recairá o silêncio...
Eu tropecei nele casualmente e, desde então,
sinto-me como se estivesse doente.

§ um versinho que eu não disse # 1.

2004-07-18T18:55:00.000-07:00

Tabacaria

(Fernando Pessoa)

Não sou nada.
Nunca serei nada.
Não posso querer ser nada.
À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.

Janelas do meu quarto,
Do meu quarto de um dos milhões do mundo que ninguém sabe quem é
(E se soubessem quem é, o que saberiam?),
Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente,
Para uma rua inacessível a todos os pensamentos,
Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa,
Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres,
Com a morte a por umidade nas paredes e cabelos brancos nos homens,
Com o Destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada.

Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade.
Estou hoje lúcido, como se estivesse para morrer,
E não tivesse mais irmandade com as coisas
Senão uma despedida, tornando-se esta casa e este lado da rua
A fileira de carruagens de um comboio, e uma partida apitada
De dentro da minha cabeça,
E uma sacudidela dos meus nervos e um ranger de ossos na ida.

Estou hoje perplexo, como quem pensou e achou e esqueceu.
Estou hoje dividido entre a lealdade que devo
À Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora,
E à sensação deFalhei em tudo.
Como não fiz propósito nenhum, talvez tudo fosse nada.
A aprendizagem que me deram,
Desci dela pela janela das traseiras da casa.
Fui até ao campo com grandes propósitos.
Mas lá encontrei só ervas e árvores,
E quando havia gente era igual à outra.
Saio da janela, sento-me numa cadeira. Em que hei de pensar?

§ atestado de óbito.

2004-07-16T15:05:00.000-07:00

Morreu atropelado pela inevitabilidade do mesmo. Assim, na porta de casa. Sempre e sempre e cada dia aos poucos. E ficou decepcionado. Após tanto vazio, conformidade e inércia – palavra que juro nunca mais repetir – após tudo isso, ele esperava algo mais precioso no momento final. Algo que gritasse “É o fim!” com a graça de uma ferida cicatrizada. Um flashback, uma trilha sonora, ter os sentidos aguçados e poder ouvir os pensamentos dos pássaros. Nada disso aconteceu. Esperou um pouco. Olhando o brilho da poeira que acabara de perturbar. Deitou-se na cama, morto. Fitou o teto, escuro. A claridade era muito fraca e vinha de fora. Parecia-lhe que a luz conhecia seu falecimento e estava deveras cansada para dobrar-se em mil por mil cantos só para atingir um breu sem vida. Sentiu – se é que poderíamos dizer que ainda sentia algo – a fuga desesperada de seus pensamentos. Buscou com tentáculos de matéria feérica suas memórias mais queridas, mas elas deslizavam com a inevitável desenvoltura de pequeninas células a se multiplicarem. Agarrou uma – e apenas uma - que envolvia um cachorro. Ele nunca tivera um cachorro. E julgou que aquela seria perfeita o bastante para ser a última recordação antes de morrer.

Era um cachorro assim, quase humano. Cão do tipo que não pediu para viver. Humano do tipo que nunca soube pedir. Foi com profunda humildade de gente que não vive que se aproximou. Não. Queria que tivesse sido assim, mas é mentira. Coisa de quem precisa inventar um mundo para se sentir. Sentir o quê? Sentir. Mas como estava morrendo, vamos deixar assim para agradar o moribundo. Tinha um pêlo curto e pardo. Cor simples. Cor humilde. Que não existe. Estava vagando (o cão) e pensava - porque sem dúvida eles pensam - em ser rei algum dia. Cachorro rei de qualquer país. Rei da Finlândia e de outros cachorros talvez. Mas sabia que não era possível. Inventava pelo prazer de imaginar como seria. Todos fazem isso, concluiu queixoso, por que eu não? E gostava de pintar-se de várias cores durante suas andanças. Imaginava-se de verde musgo. Azul-cobalto e Amarelo-manga. Talvez cor de Sangue-vivo para lembrar os transeuntes de que todos morriam (achava que esse era um motivo nobre). Às vezes pintava-se da Cor de Céu Estrelado, e isso era geralmente à noite, por que não tinha muita imaginação. Mas de todas as combinações possíveis sua preferida era ter o pêlo curto e branco, com elegantes manchas pretas espalhadas por seu corpo esguio. E percebia que suas divagações o haviam transformado num Dálmata. E como seria agradável ter nascido um cão Dálmata. Rasgaria o ar viciado do mundo pardo. Seria branco enquanto recém-nascido e depois viriam manchas. Fantásticas manchas. Aquelas pintas que chamavam a atenção denotando carinho. Pediam para serem vistas e afagadas. Mas quem nasce pardo morre pardo – sem mais consideração que a devotada às folhas secas no chão de uma floresta densa em pleno outono.

Parou de andar e pensar em reis ou cores quando viu o jovem sentado no chão, lendo um livro. ‘Jovem pardo’ – pensou. Ambos estavam magros e infelizes, com falta. Falta de quê? Falta. Entreolharam-se ternamente. ‘Talvez ele queira um afago’ – pensou o rapaz. ‘Talvez ele procure um carinho’ – imaginou o cão. E ficaram assim, meio parados, hesitantes. Não se sabe ao certo o que os aproximou. Não foi o vento ou a falta de luz, nem foi o curto silêncio dos momentos eternos. Talvez tenha sido a falta, não sei. Mas aconteceu de repente, assim como uma chuva de verão, do cão pousar humilde e compreensivo a cabeça no colo do jovem, em cima do livro completamente aberto que descansava entre suas pernas. E então o animal pardo sentiu um estremecimento que tantas palavras duras o haviam feito esquecer: o menino acariciava sua cabeça um pouco ferida, tocando-o com o carinho de uma criança.

A criança que ele nunca tivera. O cachorro que ele nunca tivera.

O afago durou um minuto mais e depois cessou. O cão apagado avançou, alegre e maníaco, em cima do pobre rapaz pardo. Queria agradecer. Queria mais. Queria um pouco mais daquele minuto em que não sentiu a falta. Mas o garoto passou a repeli-lo. Não por raiva ou por que deixara de querê-lo. Afastou-se porque o cão era cão de rua. Cão sujo. Cão doente. Levantou-se de súbito. E o animal passou a pular em cima dele. Sob as patas traseiras procurava apoiar-se no rapaz, sujando de terra suas calças. Pessoas que aparentemente não existiam antes começaram a rir. O cão insistia. Os risos feriam os tímpanos dos dois. O jovem, usando as mãos espalmadas, pedia para que ficasse quieto e se compadecia do cachorro. Tinha pena. O outro tentava entender o humano, até que desistiu. Também tinha pena e sentiu tristeza pelos dois. Até que entendeu o porquê: é que ser pardo é ser muito simples ou ser muito pouco. ‘Não podemos completar ninguém’ – latiu o cachorro. ‘Não podemos completar um ao outro’ – sussurrou o menino. Os dois sabiam que não eram capazes de ficar juntos. Quando se é triste demais existe essa tendência a afastar o resto do mundo. O motivo mais banal é sempre suficiente para impedir que se alcance a comunhão com um grande amigo ou com um grande amor. Eis o preço que se paga por se esconder da vida, vivendo na sombra, mergulhado em fantasias impossíveis. Cachorro e rapaz sentiram isso rasgando-lhes a alma. E é tudo por causa do medo por ser pardo. O medo de ser o mesmo. Sempre.

A lembrança acaba aí. Voltemos agora ao quarto sombrio. Lá o rapaz permanece - deitado e morto. Tentou imaginar uma música para finalizar e coroar aquele último pensamento, mas desistiu. Foi uma bela lembrança, pensou. E desapareceu em silêncio.

§ passagens.

2004-07-08T16:00:00.000-07:00

A vida é uma sombra errante;
Um pobre comediante, que se pavoneia
No breve instante que lhe reserva a cena,
Para depois não ser mais ouvido.
É um conto de fadas, que nada significa,
Narrado por um idiota, cheio de voz e fúria.

(Shakespeare, Macbeth)
• • •

Dezenove anos é muito tempo para não ter feito porra nenhuma. É a única coisa que consigo pensar nesses dias. Que merda. E como se não bastassem todas as fudeções da vida, este Blog ainda fica arrancando-me de meu estado quase zen. Limite de Quota Ultrapassado. Fui atropelado - novamente - por um Limite de Quota Ultrapassado. Que posso fazer? Nada. Como sempre, nada. Mas posso tentar de novo. É isso que nos faz humanos, não? Tentar de novo. E de novo. E de novo. Reprogramar, recomeçar, relamentar, retristecer. Eu quero Soma, por favor. Pois bem. Vou persistir. Continuarei neste espaço de carência afetiva e egocentrismo exacerbado. É a vida deste meu lugar...

• • •
Um dia perfeito para uma introspecção: essas frias claridades que o sol projeta, como um julgamento sem indulgência, sobre as criaturas, entram-me pelos olhos; estou iluminado por dentro por uma luz empobrecedora. Tenho certeza de que bastariam quinze minutos para que eu atingisse a suprema repugnância de mim mesmo. [...] Permaneço sentado, balançando os braços, ou então escrevo sem entusiasmo algumas palavras, bocejo, espero o cair da noite. Quando estiver escuro, os objetos e eu sairemos do limbo.

(A Náusea, Sartre)

§ don't be.

2004-06-27T09:47:00.000-07:00

Montanha...
Pesadas são as montanhas, mas tudo muda com o tempo.
Céu...
Céu azul.
O que os olhos não vêem e o que os olhos vêem.
Sol...
Só existe 1.
Água...
Algo confortante.
Flores...
Muitas iguais, muitas inúteis
Céu...
Vermelho, céu vermelho.
Vermelho é a cor...Vermelho é a cor que odeio.
Água fuindo.
Sangue.
Cheiro de sangue...
Da terra vermelha vem o humano, do chão.
Nascido do homem e da mulher é o humano.
Cidade... Criação Humana.
O que é 1
humano?
Criação de Deus?
Criação humana?
As coisas que tenho são minha vida e minha alma.
Sou um vaso para o meu coração
Quem é esse????
Sou eu...
Quem sou eu?
O que sou eu?
Eu sou eu mesmo.
Essa... essa
coisa sou eu.
Essa coisa formada, sou eu...
Esse sou eu, o eu que pode ser visto.
Ainda que eu sinta que não sou eu.
Muito estranho.
Sinto como se meu corpo fosse se dissolver.
Não consigo mais me ver.
Minha figura está desaparecendo.
Sinto a presença de alguém que não sou eu.
Quem está ai, além de mim?
Quem é você?
Quem é você?
Quem é você?

~ Ayanami Rei, Neon Genesis Evangelion, ep. 5 ~